2012年6月22日，美国加州Fremont的特斯拉工厂，公司生产的全新电动车系列“ModelS”首辆电动跑车正式交付。特斯拉公司CEO穆斯科出席首发仪式。
（PaulSakuma/东方IC/图）
特斯拉在2013年第一季度成了世界瞩目的电动车新星，使人们对一度偃旗息鼓的电动车行业重新燃起了希望。而它的成功，既来源于其在电池技术上的突破，也得益于其创新的造车思维——从豪华电动车入手，自上而下。
2013年5月即将过去，特斯拉的电动车却迟迟没来中国。
特斯拉此前宣布将于2013年春天在北京开业的电动汽车经销店，并没有如期开业。特斯拉汽车亚太区公关负责人AtsukoDoi对南方周末记者表示，CEO埃隆·穆斯科（ElonMusk）和管理层正忙于满足预订客户们的订单——他们中有些人已经等了两年多，“我们不得不首先向他们交车”。
尽管成立不到10年，先后不过推出2款电动汽车，一共交付用户约1万辆（截至2013年第一季度），但在2013年5月初，特斯拉宣布其2013年第一季度首次盈利后，一时成为全球瞩目的焦点。近一个月内，它的股价涨了约80%，正在向100美元冲刺，市值突破100亿美元。
2013年第一季度，特斯拉一共卖出了4750辆ModelS，成为第一季度全世界最畅销的电动汽车。
几乎全世界汽车业和资本市场的人士都在兴奋地谈论它。在美国电动车三剑客（Fisker、Coda和Tesla）之中，特斯拉成为唯一的希望——Coda在2013年5月1日宣布破产，Fisker由于破产的威胁而在积极寻找投资人。
有人说特斯拉是汽车业的苹果，也有人说它是汽车业的谷歌，当然也有人在等着它破产，但这位年轻的后辈确实甩开了一百多年历史的传统燃油汽车企业，成为电动车革命的引领者。
硅谷小子大战底特律巨头
特斯拉最初的创业团队主要来自硅谷，用IT理念来造汽车，而不是以底特律为代表的传统汽车厂商思路。因此，特斯拉造电动车，常常被看做是一个硅谷小子大战底特律巨头的故事。
1990年代末，通用汽车研发出EV-1，并作为第一款量产电动汽车投放市场，这款车其貌不扬，续航里程140公里，由于投入与产出比不高，在生产了二千多辆之后，通用汽车于2002年宣布放弃。
此事让通用汽车背上了骂名，一部名为《谁杀死了电动汽车》的纪录片更是让此事广为流传。
事后，参与EV-1项目的工程师艾尔·科科尼（AlCocconi），在加州创建了一家电动汽车公司ACPropulsion，并生产出仅供一人使用的铅酸电池车T-Zero。
ACPropulsion公司的经营陷入困境时，一名来自硅谷的叫做马丁·艾伯哈德（MartinEberhard）的工程师为之投资了15万美元。作为交换，他希望科科尼尝试用数千块笔记本电脑的锂电池作为T-Zero的动力。换用锂电池后，T-Zero行驶里程超过了480公里。
艾伯哈德劝说ACPropulsion公司为他造一辆这样的车，但科科尼无意成立汽车公司。艾伯哈德于是决定自己来。2003年7月，艾伯哈德在硅谷组建了Tesla汽车公司，并向ACPropulsion公司申请使用电动传动技术。
电动汽车应该是什么样子？不少传统汽车企业认为，把原来燃油汽车的动力系统换成电池驱动就是了，而且采用电池的低使用成本也是电动车的主要宣传卖点。
这可不是特斯拉想要做的事情。2006年艾伯哈德在特斯拉官网一篇名为《态度》的开篇博客中写道——传统大型汽车企业制造出来的电动汽车，续航里程有限、性能平平、外形一般。“特斯拉汽车是为热爱驾驶的人们打造。我们不是为了最大限度降低使用成本，而是追求更好性能、更漂亮、更有吸引力”。
特斯拉用硅谷的想象力造车，博采众家之长。特斯拉开发的第一款车Roadster，是在莲花汽车公司（Lotus）的Elise跑车基础上开发。电动汽车最主要的三项技术是电池、电机和传动系统。前面提到，特斯拉的传动技术来自ACPropulsion公司；它的电池采购自松下生产的18650电池；它的电机，采购自台湾富田电机。这种交流电机的源头，可以追溯到一百五十多年前的天才发明家尼克拉·特斯拉（NikolaTesla）——特斯拉的公司名正是以他老人家的名字命名。
这看起来很简单，就像是一个成熟产业里的全球采购故事，但执行起来并不简单。
2003年T-Zero换上锂电池后行驶里程就达到了480公里。特斯拉花了约五年时间的打磨，才把Roadster推上市。在这期间，主要时间和金钱花在了研发上。譬如，特斯拉电动车引以为傲的续航能力，来自由七千多颗电池组成的电池包，即使短路也不会着火，个别电池损坏不会影响其他——这套电池控制系统是特斯拉自己的，到目前为止还没有出过电池故障。而且，这一模式还能保证它随时可以用到最先进的电池来装备特斯拉电动汽车。
眼下正面临资金链断裂困境、寻求买家的美国绿色汽车企业菲斯科（Fisker），它的电池直接采购自A123，2011年末就曾因为电池存在安全隐患而被召回，让人们对电动车的电池安全问题担忧。
当然，特斯拉也有质量问题，召回过两次，不过都与动力系统无关。一次是与Lotus组装线有关的Roadsters后轮毂问题，另一次是车灯辅助电缆问题。
美国电动车企业Coda同样也是选择了外包，除了掌握电驱技术，包括电池（采购自天津力神）和整车制造（外包给哈飞汽车）都是外包，但推出的产品市场反应很平淡，与特斯拉的排队预售相去甚远，2013年5月1日申请破产保护。
从目前特斯拉电动车受到的关注程度来看，它确实做到了艾伯哈德所期望的。2012年9月，《连线》杂志试驾ModelS，文章中提到：在海湾地区，汽车所到之处吸引来一堆人围观，这场景就像是在首发日有人在苹果店门口挥舞着iPhone5一样。
钢铁侠加盟
2004年，一位传奇人物加盟特斯拉，后来取代艾伯哈德成为特斯拉的灵魂舵手。
当年2月，埃隆·穆斯科（ElonMusk）向Tesla公司投资630万美元，成为特斯拉第一位投资人。他的条件是拥有公司所有事务的最终决定权并出任董事长，而作为创办人的马丁·艾伯哈德则担任CEO。
穆斯科生于1971年，来自南非，犹太裔，是一个横跨多个行业的商业奇才。1995年，他与兄弟一起创办公司Zip2，并于1999年以三亿多美元卖给了康柏。
1999年，穆斯科与人联合创办了全球最大在线支付公司PayPal。2002年10月，eBay以15亿美元的价格收购PayPal公司，穆斯科持有的11.7%公司股份让他收获1.8亿美元。
拿到这笔巨款，穆斯科决定发射火箭，以1亿美元起家创办了空间技术公司SpaceX，在经历了三次发射失败几乎穷途末路之后，终于成功。2008年，获得了美国航天局16亿美元的火箭及航天发射合同。
火箭发射技术看似遥不可及，商业原理倒并不是很复杂——发射火箭的燃料费用只占总费用的0.3%，而丢弃的火箭筒却非常昂贵。穆斯科发明了垂直升降火箭Grasshopper，可重复使用，大大降低升空成本。SpaceX为穆斯科赢得了极大声誉，因为世界上掌握了卫星发射和回收技术的只有四个“国家”——美国、俄罗斯、中国和穆斯科。
如果说此前穆斯科一部分精力在火箭发射，2008年开始，穆斯科把更多的精力放在了特斯拉身上。“汽车业太久没有革命性的变化，现在是时候了。”穆斯科在探索频道关于特斯拉的纪录片中说道。
他的故事成了好莱坞电影《钢铁侠》的原型。事实上，他在《钢铁侠2》中也客串了一把。
2007年之后，马丁·艾伯哈德因为研发超时、成本高企而承担责任，黯然离开特斯拉。
此后，在穆斯科的领导下，特斯拉先是在2009年获得了美国能源部的4.65亿美元低息贷款，随后在2010年6月登陆纳斯达克，IPO发行价17.00美元，净募集资金1.84亿美元，成为目前唯一一家在美国上市的纯电动汽车独立制造商。
其他的意外之财还包括，2012年10月，特斯拉汽车公司获得加州能源委员会（CaliforniaEnergyCommission）一项价值1000万美元的专款资金，用以生产特斯拉ModelXSUV，并进一步扩建其弗里蒙特（Fremont）工厂；加州大气资源局(CARB)出台的零排放车辆(ZEV)法规，以销量超过一定数量的汽车企业为对象，要求ZEV在其总销量中必须达到一定比例，目前主要针对日美6家大型汽车企业。特斯拉向其他汽车企业卖出碳税额度，2013年第一季度，这项业务一共获得6800万美元的收入，约占其总收入的12%。
不可忽视的是，特斯拉的背后，站着众多超级投资人。其中包括谷歌创始人拉里·佩奇、谢尔盖·布林等人，还包括丰田、戴姆勒奔驰的子公司和松下等传统汽车巨头。松下是特斯拉的锂电池电芯供应商，而特斯拉汽车的部分设计也受益于奔驰的启发。
2013年5月9日，穆斯科在个人Twitter写道，“只想对客户和投资人说声谢谢，你们给了特斯拉一个穿越漫漫长夜的机会，没有你们我们走不到今天。”
特斯拉三部曲
2010年，很多传统汽车厂商还在电动车热潮中摇摆的时候，特斯拉将精力从Roadster转移到另一款全新电动汽车ModelS的研发。
Roadster是一款驾驶性能堪比燃油车的两人座跑车，最早的客户包括谷歌创始人拉里·佩奇、谢尔盖·布林，好莱坞明星布拉德·皮特、乔治·克鲁尼、施瓦辛格等，这些明星客户为特斯拉赚足了吆喝。
按照特斯拉的计划，Roadster是第一步，造出小批量高价车，证明电动车是可行的。第二步，把消费者范围扩大，造出性价比更高的车，同时实现盈利。第三步，则是推出更便宜的大众市场的电动车。
2012年6月，ModelS正式上市。如果说Roadster是借莲花汽车公司（Lotus）的Elise跑车开发练手，那么ModelS是特斯拉从一张白纸开始正式造车。这款车是真正为特斯拉打造。
铝质轻量车身，传统的线条，苗条的车身，几乎没有多余重量；为了降低风阻，车门把设计成自动感应，行驶中、平时车门把手收进车身，当钥匙接近的时候会感应打开来。
车体从地板向上都是空间，一共可以坐7个人，后行李箱既可以放东西也可以放两个儿童座椅——人们调侃说这一设计部分原因是穆斯科有5个儿子（双胞胎和三胞胎），一辆车可以把他们都带上。传统燃油车车头是用来放置发动机的，在这里则是一个行李箱。
2013年5月9日，一家在产品评判方面深具影响力的美国媒体《消费者报告》，把它创刊以来的最高汽车测评分数——99分——打给了ModelS，满分是100分。《消费者报告》称，驾驶这款汽车就像使用iPad一样方便。
特斯拉把驾驶汽车变成了一件简单的事情——只需要单踏板驾驶——踩住一个踏板就可以开车了。它的传动系统不到一米长，从0加速到100公里只需4.8秒，就跟电灯开关一样，扭力即时涌现，不需要换挡，一路加速到底，简单却并不影响到驾驶体验。
ModelS车内最引人注目的是那一块17英寸的中控触屏，这也是这款汽车硅谷气味最浓的一个部件，也让汽车控制系统变得简单易用。除了双闪灯和副驾储物箱按钮是独立于中控屏外，所有的控制操作都在中控屏上完成，就像变魔术一样。例如，你可以通过触摸来开关天窗，或者把天窗开到合适的大小。
更重要的是，这块触屏背后，是一个活的系统，随时联网随时自动更新，而且可以免费升级。相比传统模式，特斯拉让汽车升级换代也变得简单，或许你不用换一辆全新的车，也许只要升级电池和系统。
为了解决充电难题，穆斯科还实施了一项“超级充电网络”（Supercharger）计划。最初建好的六个充电站，让特斯拉用户在加州畅通无阻。充电网络的电力来自穆斯科创建的另一家公司SolarCity所提供的车载太阳能系统，使得这套系统只要在安装之后，能源成本几乎为零。
中国电动车困境
40岁，易到用车创始人周航送了自己一个生日礼物——一辆白色的特斯拉ModelS纯电动汽车，因为他觉得对创新最好的致敬就是成为它的消费者。易到用车是中国一家提供租车服务的电商网站。
2013年3月，这辆车从特斯拉工厂生产线下来，抵达周航在加拿大温哥华的家。此时距离他在美国硅谷一家特斯拉经销店里下订，大约两个月时间。
在中国，现在还无法买到特斯拉电动车，即使买了车，充电也是个大问题，绝大多数车库都没有配备充电设施。周航表示，短时间内，特斯拉在中国只可远观。特斯拉内置3G网络的好处用不到，有防火墙卡着，特斯拉地图、影音也用不了，而如果联不上网就等于废物。
目前绝大部分中国人对特斯拉电动汽车的接触，是在海外试驾，但这并不妨碍中国人对它的期待，小米科技的创始人雷军和汽车之家的创始人李想先后在微博上表达了对特斯拉ModelS的购买意向。
相比之下，中国的本土电动汽车都还停留在示范运营阶段。
2013年4月，中国名气最大的电动汽车生产企业比亚迪，对两台运营里程在29万公里左右的比亚迪E6纯电动出租车进行“电池测试”，两台车的续航里程都达到280公里以上。29万公里一般相当于私家车跑15年，比亚迪试图以此测试证明，纯电动汽车的使用寿命已完全可以媲美传统燃油私家车。但是，这并不能打消人们对电动车的疑虑。
“我们老是在孤军奋战。”比亚迪汽车新闻发言人李云飞对南方周末记者表示，中国地方保护主义问题太严重，比亚迪电动汽车能卖到香港、欧洲，在内地只能在深圳卖。目前，比亚迪电动汽车E6的月销量徘徊在100辆左右。
众泰汽车电动汽车租赁负责人冯言杰向南方周末记者介绍，2010年至今近三年时间里，众泰电动汽车租赁一共投放一百一十多辆车。但成为租赁车主，前提必须要有自己的充电场地，充电问题是其最大的制约要素。众泰是中国第一家获得纯电动车生产许可的汽车企业。
事实上，中国政府对电动车的扶持力度不可谓不大。
从2009年开始，电动汽车被列为中国国家七大新兴战略产业之一。之后，中国工信部制定《节能与新能源汽车产业发展规划》，明确电动车是中国新能源车的主要发展方向。前几年中国国内大型汽车展上，每家展台上都摆着电动车。
但中国车企大多冲着政府补贴而来，产品也是朝着公共交通的方向开发。由于大部分电动车企业无法克服电池、充电基础设施等瓶颈问题，且思路始终停留在如何降低成本上，仅仅有补贴也无济于事，无法生产出让消费者接受的产品。在2013年上海车展上，电动汽车明显退烧，展车数量反而不及混合动力车。
据中汽协的统计数字显示，2012年，中国电动车销量为11375辆，在全年超过1800万辆的新车市场中，只占总销量的0.6%。而且，这其中大部分是示范运营的电动公交车、出租车。
